潮人说：这条几百年的老街，随便一家美食店都超过20年！

走进花楼街，潮妹就惊叫：就是这种感觉！

摄影师：？？？

潮妹：就是这种……这种小时候，每天被妈妈牵着手去菜市场买菜的感觉！

摄影师：==！

杂乱的电线在半空中“张牙舞爪”，暴露在外的红砖墙有种处变不惊感，那些错落有序地挂在屋前的绿植，偶尔会随风荡漾。

身处繁华的市中心，这里却更像个世外桃源。保留着武汉人最质朴的生活状态，以及那种波澜不惊。

→早上7点起来过个早，守摊的闲余时间，老胡看看报纸，惬意着生活。

→在楼下和婆婆一起，遛一圈娃，菜也买好了，打道回府。

→白发老婆婆突然打开门，给门口那些花花草草浇点水。

36年前的花楼街，是汉口最为繁华的地方。年因拆迁改造，当初40多个老巷，现在只剩这一条老巷留守，保持那份特有的市井之气。旁边，是画风完全不一样的大洋百货和佳丽广场。

这是如今的花楼街，满满的烟火气。

花楼街最开始模样，作家池莉是这样描述的：

「武汉人谁都知道汉口有条花楼街。从前它曾粉香脂浓，莺歌燕舞，是汉口繁华的标志。无论春夏秋冬，晴天雨天，花楼街始终弥漫着一种破落气氛，流露出一种不知羞耻的风骚劲儿。」

对于潮妹一样的90后年轻人，这段听来陌生的描述，并不能勾起大家对这条街的回忆。甚至，年轻一代的我们，并不熟悉这个地方，连它是汉口历史最悠久的一条老街这件事，知道的人都甚少。

正宗老汉口的标志？可它现在，跟家离楼下那条街，有什么区别？

或许以后，随着城市的发展建设，它终于变成另一番模样，我们才恍然大悟。这样聚集了武汉大部分小吃，聚集了这样一群老街坊的街，竟然如此特别。

每天早上7点半到8点，都是花楼街人最多的时候。潮妹跟摄影师到的时候已经9点了，花楼街早已过了一个早高峰，此时的人群却依旧只多不少。

看到像“蜂窝煤”一样开了好几个洞的油饼，潮妹就特别有食欲，因为那是油饼“焦脆又不失松软”的口感象征，上前一问，老板的口音就暴露了自己，来自天门的鲁阿姨，“姓鲁，鲁迅的鲁。”

鲁阿姨在这里摆摊已经有10年了，孩子也已长大成人，在武汉上班了。

10年前，油饼还是一块钱一个，现在卖到一块五了。熟客给了钱直接自己上手去拿，鲁阿姨贴心地提醒，“凉一点再帮您装，现在烫。”

转身，潮妹又被炸得金黄的饺子，和如今相对少见的酥饺吸引了。热情的店主黄阿姨和叔叔一边招呼着客人，一边跟我们聊着。

都是熟客，买什么，一说就懂。客人们知道我们的来意后，热情地向我们推荐着：“除了饺子和酥饺，他们家还适应季节地卖一些其他小吃，像夏天的莲蓬、菱角，端午节的粽子、春卷，还有冬天的炒板栗……都蛮新鲜，是那个味。”

黄阿姨骄傲地说，“我们这是百年老街嘞，酥饺有几百年啦，老手艺！”一边的叔叔也自豪地说着，“我们大餐、小吃都不做，我们只做小小吃。”最后的“小小吃”三个字，还特意加重语气强调了一下，惹得众人都笑了。

叔叔听到笑声更来劲了：“我们这招牌还没亮出来呢！”说着，立刻起身，让老伴去把写有招牌的遮阳布撑开，不料被老伴怼了一句“哎哟，麻烦死了。”一口回绝了，我们忍不住又笑了。

接着又聊起花楼街的故事，期间，叔叔不经意说了一句，却让潮妹愣了一下：“花楼街可能跟你想象中的不一样，花楼街的故事太多了，但都是很平常的故事。”

“专业做馄饨20年，家族祖传手艺。”这句话说得就是老黄家的正宗八鲜馄饨了。已经在花楼街待了20年的汉川的谢阿姨，今年60岁了。

女儿去了北京，儿子一家就在身边，闲时，带带2岁的小孙子，日子看似平淡，却也其乐融融。

每年春节，他们一家人才回老家团圆一次。其余时间，都是在这里日复一日地卖馄饨。早上4点起床，忙到晚上6、7点收摊。

中午有一些空暇时间，就准备各种食材，这种重复作业，自然也练就了谢阿姨一身好手艺。

潮妹买了一碗尝了下，这家吸引了不少粉丝特意来品尝的馄饨，似乎与平日里吃的并没有太大的区别。

鲜味是有的，肉馅也比较有质感，路过时来吃一下，算是不错的选择，但，似乎也找不出需要特意来吃一顿的理由。潮妹猜测，粉丝们的追捧，大概更多来自感情成分，正是这种再平常不过的味道，反而是最家常的味道。

来之前，在花楼街住了一年的朋友告诉潮妹，这里有家热干面很好吃，每天早上排队。找到这家店时，潮妹也莫名的兴奋，毕竟算是慕名而来的。

随口一问，这又是一家开了20多年的老店。运气不错的潮妹，见到了江姐本人。在店里亲力亲为的她，穿着很普通的黑色T恤，马尾扎在脑后，回答问题，毫不拖泥带水。耳垂上的耳钉和脖子上的珍珠项链，又让人觉得，日常生活的忙碌，并没有带走她对美的追求和热爱。

每天凌晨4点，她就来店里摊面，通常5点的时候就开始有客人了，早上7点到8点，是她一天中最忙碌的时候，到下午1点多，卖完就收摊了，“以前一天不少于一百多斤，现在不行了，一天卖个80斤。”江姐毫不避讳跟潮妹谈及此事。

原汁原味的老汉口热干面，自己摊面，自己做芝麻酱，自己熬制卤汤，这就是江姐热干面的秘密武器。现在，家里亲友各自在武汉开了4家门店了，生意都挺好。客人们喜欢吃，是她最大的满足。

走着走着，忽然看到一位染了一头红发的“豆腐西施”。潮妹凑过来要采访时，正好有位熟客来买豆腐脑，客人说，“从我来这边打工开始，就天天在这边买豆腐脑。”

今年已经54岁的鄂阿姨，问及为什么染红发时，鄂阿姨的回答却出乎意料。还真不是为了赶时髦，“因为白头发太多了，之前也染过黑色，但是黑色一长出来，白头发就蛮明显，红的反而还能遮一点白色的，不那么明显。”

通常我们都没意识到，生活往往比小说中的更丰富。

鄂阿姨二十几岁时，丈夫就去世了，那时候，女儿才4岁。当时什么都不会，甚至还不会做饭的鄂阿姨，急得一夜白了头。

慢慢地，她不仅学会了做饭，还学会了自己做好吃的豆腐脑，煮好喝的绿豆汤……听到这里，潮妹扫了一眼小摊，品种还真是丰富，豆腐脑，豆浆，牛奶，绿豆沙……武汉人过早爱喝的东西，鄂阿姨这里都有了。

每天3点10分起床磨豆浆，开始一天的忙碌……以前是“谋生活”，29年过去了，她的日子比以前过得好多了，但是也习惯了这样的生活方式。即使将来退休了，也依旧会继续摆摊。

相比那些一提起来就是10年往上走的老店，从江汉路附近搬来花楼街才一年的荆州公安锅盔，竟然显得格外“年轻”。

皮薄、烤得脆脆的荆州公安锅盔，在武汉早已打下名声，靠着这个名声生存下来一家又一家的手艺人，踏实的林老板，算是其中的一家。现在一家人都在武汉一起生活，比起其他，这才是让所有人都羡慕的一种幸福。

→此外，这条街还有特别有名的罗氏面窝和油香。

→小时候经常吃的白糖发糕、米粑粑……随便一家，都是又便宜又好吃的老手艺的味道。

原本就狭窄的街道，被菜贩塞得满满当当。时不时一辆堆满了货的小电驴插进来，嚷嚷着“让一哈，让一哈”的催促声。

两边的猪肉铺、粮油店、水果摊……一个挨一个，大妈大爷乐此不疲地讨价还价，热闹又拥挤。

摆了一地的小摊，年轻的小姑娘，叼着烟的大叔，拉着小拖车的阿姨们……各取所需地挑着菜。

▼

人群里，一位高高瘦瘦，身形挺立的爹爹吸引了潮妹。仔细一看，爹爹右手肘挎着的篮筐里，赫然是小时候才见过的，做米酒需要用到的酒糟。

左手拿着一叠写满了字的纸牌，匆忙间，潮妹就瞥见了“孝感米酒”四个大字。

今年已经74岁高龄的爹爹，篮筐里放着的，是已经有59年历史的酒糟。这让潮妹又是一阵感慨，现在还坚持自己用酒糟做米酒的人，恐怕是少之又少了吧。

▼

福建来的张阿姨，从散子卖4块一斤、5块一斤的时候，到现在卖10块一斤了，这一做，也是20多年了。油条、散子、麻花……各类点心都有。

其中，散子更是让她成了刘胖子餐厅的供应商。很多麻辣烫的店面，也经常来她这边批货。

“材料都是好的，原汁原味，现做。”张阿姨每天早上3点起床，留下足够的时间发面，下午3点多油炸。晚上12点睡，跟丈夫轮流来，“过哈他起来了，我就去休息。”

▼

黄冈的鱼阿姨（根据阿姨说的方言“吃鱼的鱼”音译，可能有偏差），在这里摆了2年的水果摊了，新鲜的葡萄、大枣、瓜、红心火龙果……

一个个卖相甚好，让人忍不住要扑上去，潮妹最终还是没忍住，买了一些带走。

▼

来自洪湖的邬老板，在这边也已经开摆了六七年摊了，每天早上6点半开门，晚上7点半左右收摊。

一个收钱，一个给客人装鱼，夫妻两人娴熟地配合着。品类繁多的鱼虾摊，客人源源不断。

→自然还有少不了的冷批店。

→转个弯，又是一番天地。各种调料店、蔬菜批发店，这个菜场真有种半天时间都不够逛的感觉。

→各类油炸元子、花生米、蚕豆……

→拥有十几年历史的老北京烤鸭。

?

穿街走巷地去找地道的好吃的，一个上午就这样过去了，这是很多武汉伢熟悉的生活方式。在如今的花楼街，依然还能找回那些关于老汉口的最初的记忆。

老旧的东西不等人，记忆不会骗人，那些记忆点也在一个一个消失。

如果你还想念它，有空就去看看吧。

·END·

编辑：潮妹-撇撇主编：王瑾

图片拍摄：潮妹-大大

业务合作

投稿邮箱：