有料/有趣/有品/有心

篾匠

篾匠广林哥

文/徐斌

篾匠广林哥是个不善言谈的守门人，兼职编制的筲箕、簸箕、摊篮、掀蓬、篼箕等生产工具和生活用具，都免费给供销社当作商品买卖。乡村供销社倒闭后，他领了一笔少得可怜的“算断费”，因无亲友投靠，又没有买地建房的资金，一个人仍鳏居在乡村供销社土坯院子里，靠篾匠手艺维持着简单的生计。

周围的人都不知道他的身世和来历，只听说他姓肖，曾参加过“抗美援朝”，是个驾畜力车拉大炮的马夫，面部在战争中受伤后留下了坑坑洼洼的伤痕。起初人们有碍于他战争英雄的身份，隐讳的叫他“广林哥”，可时间长了人们都忘了他的真实姓名，“广林哥”就成了他的形象代名词。

第一次见到他，是在七十年代中期的支农队中。他穿着发黄的军服，领子没有立起来，显得很滑稽。满脸的麻子不同于患“天花”后落下的大小、深浅一致的凹痕，灰扑扑的倦色，显得身疲、力竭、憔悴、委顿的样子。身旁一堆杂乱的劣质烟头，长满老茧的指沟里藏着污垢。几个半大小子听说他打过仗，围着他要听战争故事。他委婉又坚决地拒绝着孩子们的请求，在荒坡野地，随手抽取几根狗尾巴草，灵巧的摆弄几下，就变出几只神态各异、妙趣横生的小动物。偶尔摘几片树叶，撮口一吹，便模仿出动物的叫声和歌声，惹得孩子们欢天喜地的跟着他。

他为什么不讲故事？是不愿意回忆血腥的战争场面？他回避着什么，或有什么忌讳？我无从知晓，不过从那时起我便相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。它不常显露，也很难用语言和文字去清楚形容它的质素，只能偶尔透过直觉去感知它的存在，或灵魂深处隐约传来的呻吟。

再次见到他是在多年以后，我开车路过一条沟渠时发现一个熟悉的身影，走近才发现是广林哥在钓鱼。我嬉戏的问：“你钓了几个兄弟姐妹呀？”

他抬头看了我一眼：“不行，今天还没有开杆”,事情就这样过去了。

没想到几天后他到单位找我“扯皮”：你要骂我麻，就直接叫广林麻子，为什么要转弯抹角的问我钓了几个“麻姑鱼”？今天你要接我喝酒，要不然这件事没完。

我们相视而笑，继而又开怀大笑。虽然他比我大许多，玩笑是没有年龄界限的，既然捅破了“麻”的这张纸就没什么忌讳。免不了约几个熟人开怀畅饮一番。

时代的发展伴着不断老去的旧时光，街头巷尾也再难寻觅老篾匠的身影，人们也渐渐遗忘了惬意生活背后一串串苦涩而漫长的背影。

数十年后，几经周折我又见到了“篾匠广林哥”。他已经苍老得让人心碎，佝偻的背脊、蹒跚的步履，眼神已黯然失色变得混沌、木纳。他坐在门前的矮凳上，身边一台老式收音机，播放着评书“三国演义”，腿上铺着旧牛皮布，弓着身，将长竹的一端抵在地上，左手抓着长竹的另一端，右手挥舞着篾刀，朝竹筒正中砍去。“吱呀吱呀”几声，一根长长的竹子便被节节劈开。他直起身，抓住裂开的竹子，半眯着眼睛朝里张望，竹间白白的肚子若隐若现，接着使巧劲一掰，长竹便一分为二。空气中顿时飘满了竹节中散发出的淡淡清香，“广林哥”俨然就是一个超然物外的艺人。紧接着他用一把看上去似乎有些钝的篾刀，劈片削条，不一会竹子就被劈一片片厚薄均匀的篾皮。他轻轻地攥着篾刀，皱着眉，眼神专注，手起刀落，一片厚度不足毫米的篾片就被横削成了薄如蝉翼的篾条，像织衣的素色绸缎。

眼前只有缕缕摇曳的篾丝，那张饱经风霜的麻脸也变得和蔼可亲。又不禁唏嘘，原来司空见惯的事物，只能艰难、惋惜的靠文字来描述，那些深蕴匠情也成为了逐渐稀疏的遗迹。

我能做的只能期盼这种传统技艺能传承下去，期盼每个孤独而又坚韧的匠魂都能得一处良地而栖。

徐斌，公务员，高级工程师，犯罪心理学学者，刑事调研员，网络文学自由撰稿人。

编辑/小川

推荐阅读

我的汉川：送年妖精

我的汉川：远去的货郎担

我的汉川：诗意飘香仙女山

我的汉川：戗刀磨剪匠

汉

川

电

视

台

汉川富影响力的主流媒体公众平台

看汉川　知汉川　微天下